Un'intervista a Corinne Maier (in francese)

            Nella fattispecie, l’articolo era sulla città di Trieste, che personalmente amo molto, anche se per ragioni geografiche non ne sono un frequentatore assiduo. Trieste stranissima e lontanissima, posta a una strana lontananza dello spirito, più che della geografia. Trieste che è l’unico pezzo di Italia che si trova sulla penisola balcanica, quella che ospita Croazia, Albania e Grecia. Trieste che sembra, come palazzi e urbanistica, un pezzo di Vienna trasferito sulle sponde del Mediterraneo (e probabilmente lo era davvero, ai tempi, come Nizza era un pezzo di Torino). Trieste dove le ragazze (bellissime) d’estate vanno da sole a prendere il sole sui moli, e nessuno che le molesti. Trieste dove tutti leggono libri ogni volta che possono. Trieste con il suo dialetto gustoso e del tutto incomprensibile ai non triestini Triestini orgogliosissimi della loro triestinità che li fa sentire una spanna sopra a quelli che stanno di qua, gli italiani, e a quelli che stanno di là, gli slavi, e torto torto magari non ce l’hanno nemmeno. Trieste di cui qui in Italia si parla pochissimo, giusto qualche reminiscenza irridentista o letteraria e qualche opinione sul caffè, e probabilmente manco loro si sprecano a parlare di noi.

            Poi, è chiaro che, come sempre, non è tutto oro quello che luccica. Mary B. Tolusso, l’autrice di questo libro, L’imbalsamatrice, e il suo personaggio-io narrante hanno notevoli riserve sulla città e la sua gente: persone cristallizzate in un momento del passato e ad esso nostalgicamente aggrappate (verificato personalmente da me stesso, quando si cammina per strada capita talvolta di essere fermati da gente del posto che si mette a raccontarti di cosa era Trieste ai tempi di Vienna e degli Asburgo… cosa ancora più curiosa visto che spesso quei tempi loro manco li hanno vissuti); il consueto perbenismo danaroso delle piccole ricche città del nord, di gente che vive su immense rendite familiari ed è costretta a inventarsi lavori di cui non avrebbe nessun bisogno per vivere; la noia del rimbalzare da un locale all’altro, da un evento all’altro senza ben sapere a che pro e perché… Non è un caso che la protagonista del libro di lavoro faccia l’imbalsamatrice di cadaveri. In sostanza lavora in un’agenzia di pompe funebri, e il suo compito consiste prevalentemente nel preparare i morti per l’estremo saluto, rinviando di un pugno d’ore l’inevitabile azione della natura che porta le persone prima a liquefarsi, poi a diventare scheletri (e a quel punto l’agenzia di pompe funebri ritorna in campo per l’operazione successiva, la cosiddetta “riduzione”, ovvero prendere lo scheletro e inscatolarlo). Tra l’altro, questo tema – quello di ciò che succede dopo la morte ai morti – ho notato che è abbastanza frequentato negli ultimi tempi, mi è capitato varie volte di prendere in mano in libreria vari libri che parlano di questo, trattati divulgativi di medicina legale sicuramente apprezzati tanto dagli appassionati del macabro, quanto da quelli che desiderano conoscere la verità sul loro futuro (che poi non è detto, ci si può far sempre cremare). Sicuramente questi libri la Tolusso se li è letti (dubito che nella vita faccia o abbia fatto realmente questo lavoro), vista la cognizione di causa con cui ne parla. Il suo personaggio, dunque, nel corso della narrazione si trova a intervalli regolari a pasticciare coi cadaveri, svuotarli, imbottirli e ridipingerli, per dare ai sopravviventi una parvenza di eternità (che poi non sempre le cose vanno come devono andare; in un’occasione il cadavere va ugualmente in putrefazione a tempi brevi, la bara esplode per i gas e la madre della defunta s’incazza come una biscia e prende a botte la protagonista). L’altro grande tema (e, lo confesso, è quello che mi ha fatto ordinare da Feltrinelli il libro, che non era immediatamente disponibile) è quello delle avventure sessuali della protagonista, che, per vincere una specie di depressione che l’attanaglia da quando il suo tipo, il Professore, l’ha mollata, gira la notte per rimorchiare altre donne con cui ha avventurette da una notte, che le danno un sollievo momentaneo ma non molto di più (si muove in sostanza con la stessa superficialità e cinismo di un uomo che va a puttane). Al di là di questi grandi temi di dipana la storia del libro, che è un contrappunto di eventi minimali (o minimalisti) nell’ambiente triestino di cui si diceva più sopra: le vicende di alcune amiche; sparuti eventi festaioli; reminiscenze familiari, dove alla pietà per i suoi (in particolare per il padre morto) si sovrappone un senso di disgusto sarcastico per quello che sono stati; una strana vicenda di droga che avrebbe coinvolto il suo famigerato Professore, vicenda che si chiarisce a poco a poco per poi arrivare finalmente a definirsi alla fine, in una rivelatoria e-mail del medesimo; e poi, tra le varie amiche, una in particolare, Lisa, praticamente una disadattata che tutti vorrebbero evitare ma la protagonista-io narrante rimette sempre in gioco, a cui si deve uno dei momenti più brillanti e divertenti del libro, una festa di matrimonio in cui si mette a raccontare ai genitori di uno sposo che un parente è morto nel momento in cui si trovava in compagnia di alcune prostitute orientali, evento perbenisticamente tenuto accuratamente nascosto, provocando lacrime, disperazione e rabbia; Lisa che ha storie di droga e perversioni varie, tipo andare a spiare gli omosessuali che si accoppiano agli appositi giardinetti. E mal gliene incoglierà perché due di questi si incazzano e la massacrano di botte. Complimenti per l’inversione della realtà, considerato che di solito succede esattamente il contrario, sono i “froci” quelli che le prendono e a volte ci lasciano pure le penne, ma evidentemente letterariamente questa cosa non ci può stare visto che già in un altro libro – peraltro bellissimo, eccitante e commovente, “Dolorosa soror” di Florence Dugas – succede esattamente la stessa cosa.
 
            E in conclusione, qual è il mio parere su questo libro? Non è male, ma non è proprio quello che mi aspettavo. Innanzi tutto perché le vicende lesbiche non sono il cuore della vicenda ma solo una specie di passatempo marginale e un po’ cinico della protagonista, e ho dei grossi dubbi sul fatto che l’autrice abbia cognizione di causa sull’argomento; poi la scrittura è terribilmente ellittica, un po’ singhiozzante, molto parlata e quindi piuttosto incomprensibile, spesso ho dovuto leggere varie volte la stessa frase per riuscire a capire che cosa volesse dire o meglio a cosa alludesse. Comunque non è che questo libro lo sconsiglio del tutto, se si vuole leggere di Trieste o di cadaveri va benissimo, meno se si cerca qualcosa di erotico.
 
            Qualcuno dirà: sì, ma non è mica nato come racconto erotico. Va bene, ma allora perché – cosa che non sapevo, è stata una sorpresa quando sono andato a ritirarlo alla Feltrinelli – mi sono visto anche consegnare un calendarietto del 2010 allegato al libro, con bella ragazza ritratta in varie pose sopra o all’interno di una lussuosa bara imbottita? Idea carina, forse non del tutto originale ma apprezzabile. Peccato solo che la bella ragazza in questione sia fin troppo coperta per i miei gusti con le consuete per me inguardabili guepière, body, calze bianche ecc. In una sola foto compare, Deo gratias, a piedi nudi, e dispiace che sia l’unica volta e l’immagine così piccola, visto che paiono essere proprio bei piedi, ingentiliti pure da un tatuaggio, o un disegno con l’henné.